
Revista del Hospital General de Agudos J. M. Ramos Mejía – Buenos Aires – Argentina 
Edición Electrónic a - Volumen VIII - Nº 1 – 2003 

http://www.ramosmejia.org.ar  
_____________________________________________________________ 

 

 

                                                            “ Acto de despedida ”               
                     
                                 A los alumnos del Curso Curricular 2002   
 
Dr. Marcelo Torino 
Coordinador Docente Unidad Docente Hospitalaria Ramos Mejía       
 
 
  Estamos reunidos en esta ya clásica aula de Cardiología para celebrar un acto 
académico, solemne y jubiloso. La despedida de nuestros alumnos de la 
Experiencia Curricular de Enseñanza Integrada 1997-2002 que finalizaron y 
aprobaron el IAR la semana pasada y, consecuentemente, se graduaros. 
  La “tradición docente” de este hospital, su labor como Escuela de Medicina 
que se remonta al siglo XIX y las prestigiosas figuras que por aquí pasaron 
dando brillo a la Universidad Argentina, le otorgan al acto que nos convoca 
una auténtica seriedad y academicismo. 
  La ceremonia es, a la vez, jubilosa. Para ello basta observar el rostro de los 
familiares de los recién graduados que miran a ellos con amor y con afecto 
pero, al mismo tiempo, con admiración y con respeto por el logro alcanzado. 
  Finalmente, han obtenido el ansiado título de médico. Han llegado a una 
meta. Pero llegar no es detenerse. Ya están prontos para volver a partir y 
continuar con la maravillosa aventura de la existencia humana. 
   Hoy es un día de fiesta, pero también de compromiso, de responsabilidad y 
válido para algunas reflexiones. 
  Decía Hipócrates de Cos, quien desde hace 2500 años señala el camino de la 
medicina con el talento del genio griego, y quien consideraba a los maestros 
casi como a los padres de sus discípulos que para ser Médico cabal se requiere 
ser hombre bueno y perito. 
  El progreso científico y tecnológico del siglo XX resultó único y, hasta 
ahora, sin precedentes en la historia de la humanidad. 
  Es fácil entender que, en medio de este creciente desarrollo de la ciencia y de 
la tecnología, los conocimientos adquiridos hoy rápidamente quedan 
desactualizados. 
  Algunas verdades de hoy dejarán de serlo en el futuro cercano. Por lo tanto, 
debemos constituirnos en una suerte de estudiantes perpetuos en donde el 
trabajo intelectual ya ha dejado de ser una obligación o una carga para 
transformarse  más bien en una actividad cautivante y ( aprender a aprender ).  
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  El maestro Alberto Agrest en su reciente libro “Mas reflexiones inexactas de 
un observador médico” dice que en Medicina solo deben enseñarse solo dos 
cosas: “ ética y enseñar a aprender ”, porque en el médico “el aprendizaje 
continuo ” es una responsabilidad y una obligación ética y moral  y debe 
constituir casi un “Estado de Animo”. 
  A partir de este momento el mayor compromiso y responsabilidad 
profesional que deben asumir es para con el principal sujeto de nuestros 
cuidados: el paciente; con toda su jerarquía y dignidad del ser humano aún 
incrementados por el dolor, el sufrimiento, las penurias, y la angustia de la 
enfermedad. 
  Pronto deberán establecer cotidianamente su relación con el paciente. Estarán 
solos, frente a frente, si la relación y la empatía se establece serán los 
custodios de lo más im portante que tiene el ser humano: su vida y su salud. 
Esta tarea debe llevarse a cabo sin estridencias, con simpleza y dignidad.  
  Cuenta González Balado en su libro “El Sari y la Cruz ” que la madre Teresa 
de Calcuta, antes de tener la certeza de su vocación de misionera preguntó a su 
confesor: ¿ cómo sabré que Dios me llama y a qué me llama?. El contestó “lo 
sabrás por tu felicidad interior”. 
  Si son felices interiormente con su trabajo, a pesar del sacrificio que 
requerirá en ocasiones, ello será la prueba de su vocación .Les deseo que 
sientan esa felicidad. 
  Durante el camino de la profesión surgirán muchas tentaciones que pueden 
alterar la empatía y el vínculo con el paciente. 
  Al igual que Ulyses, el odisea, rey de Itaca, quien a su regreso de la guerra de 
Troya y navegando cercano a las costas de la Magna Grecia se hizo atar al 
mástil de su embarcación para poder resistir la tentación del subyugante canto 
de las sirenas, del mismo modo, resistan estoicamente esas tentaciones y 
luchen incansablemente contra ellas, en especial, en aquellas horas de 
descreimiento que todos pasamos.  
  Desde siempre hemos pretendido que la enseñanza impartida, más allá del 
tono académico correspondiente, adopte un rumbo profundamente ético y 
humanístico, por entender que la ética y el humanismo son dos requisitos 
insoslayables para el ejercicio profesional. 
  Descendemos de pueblos latinos que, histórica y culturalmente acreditan 
vocación de grandeza ( tales como Italia y España ) y, en este sentido, no suele 
faltar el talento y la imaginación. Pero sí solemos adolecer de continuidad, 
perseverancia, paciencia, vocación de esfuerzo y sacrificio, motivo por el cual 
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insistimos en impartir estos aspectos tan importantes o más que los primeros 
para el ejercicio de la actividad profesional.  
    Debemos recordar que, desde los tiempos más remotos hasta la actualidad, 
lo que ha enaltecido a la Medicina no es solo la ciencia y conocimientos que 
acredita el profesional actuante, ni siquiera la tecnología de la que dispone 
sino un aspecto “tribal”, esa relación casi mágica que se establece entre los 
hombres y que permite comprender, acompañar y, a veces, aliviar cuando 
llega el inexorable día del dolor y de la pena.   
  En esta ceremonia de despedida siempre citamos a Buber, cuyas palabras no 
por reiteradas resultan menos significativas. 
  Corrían los primeros años de la década del 40, en pleno holocausto universal 
y demostrando una amplitud intelectual y una grandeza de espíritu casi única, 
el Filósofo Judío Martín Buber desde la Universidad de Jerusalén desde el 
corazón mismo de la ciudad de David, decía:  
  “ El reino del hombre no se encuentra en el estrecho y angustioso territorio 
del Yo ni en el abstracto dominio de la colectividad. Ni el individualismo ni el 
colectivismo son verdaderas soluciones humanas ”.  
  El primero no ve a la sociedad en su conjunto, y el segundo no suele respetar 
los derechos individuales.  
  El verdadero reino del hombre transita por aquella tierra intermedia, tierra de 
profetas y de nadie le llamaba Raúl Scalabrini Ortiz, en donde suele acontecer 
el amor, la amistad, la comprensión, el atender las razones del prójimo, la 
compasión y la piedad. 
  Compasión, piedad y solidaridad: palabras casi olvidadas en esta actual 
sociedad globalizada en que nos ha tocado vivir que, como médicos 
retemplados en nuestro espíritu, debemos intentar rescatar. 
  Toda Universidad tiene una “ función social ” y debe cumplir con tres 
objetivos fundamentales:  

I- Crear conocimiento ( a través de la investigación) 
II- Difundirlos al educando ( docencia) 
III- Transmitirlos a la comunidad toda ( extensión ) 
 
Una Universidad que no investiga, no es tal. Será un instituto de 
investigación terciaria pero No una Universidad cabal.  
 Vale la pena leer un párrafo escrito de la década del 40 por un científico 
Argentino:  
“ Y, sobre todo y  ante todo, debe formar a los hombres más sobresalientes 
de la sociedad, por su cultura general y por su preparación que se distingan 
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por su manera acertada de hallar, plantear y resolver los problemas,  por su 
aptitud de comprender y su capacidad de obrar, por su amor y respeto por 
todo lo que el bello y elevado, y por su ferviente anhelo de contribuir al 
bienestar de sus conciudadanos. 
Una democracia no es verdadera si las posiciones dirigentes no son 
ocupadas por los más capaces y rectos y si van a manos de corruptores, 
demagogos o audaces improvisadores ”.  
 
( Ponencia en el “Congreso del Profesorado Argentino ( Buenos Aires, 
Noviembre de 1940) Prof. Dr. Bernardo Alberto Houssay. Premio Nobel 
de Medicina 1947 y modelo emblemático de la ciencia Argentina). 
Transcurrirá el tiempo, pasarán los años y podrán abandonar la profesión, 
cambiarla, o retirarse de la actividad, pero su “Condición de Universitario” 
será eterna, “su condición de Universitario” será infinita, en tanto y en 
cuanto mantengan y no abandonen esa actitud que hace a la esencia misma 
del “ ser Universitario”. 
 
Actitud caracterizada por: 
 
I- La búsqueda incesante de la verdad. 
II- Por dejar de lado todo “dogmatismo” o “ideologismo” que 

comprometa nuestra imparcialidad ética y académica. 
III- Por intentar ampliar permanentemente el “haber cultural” propio y 

ajeno. Respetar todo lo que es bello y todo lo que dignifique los 
valores humanos. 

IV- Por acreditar un espíritu amplio, generoso y abierto que permita 
aceptar los cambios que inexorablemente vendrán 

  
Actitud caracterizada también: 
  
V- Por inculcar el espíritu democrático, el deber del servicio social y el 

amor a la libertad intelectual 
 
Deseo fervorosamente que no olviden a la Facultad de Medicina ni a la 
Universidad de Buenos Aires que es un todo indisoluble, más allá de las 
coyunturas circunstanciales. 
  Una Universidad que todo lo da sin pedir nada a cambio. 
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No se desvinculen. Intégrense como docentes o como  Graduados, sean 
electores o candidatos, pero adquieran protagonismo y participación. 
  Recuerden las palabras de la Madre Teresa de Calcuta: 
 ….” No esperen a los líderes, háganlo por sí mismos, persona a 
persona”…. 
En este aspecto el maestro “ Aráoz Alfaro ”, nos dejó unos conceptos por 
demás elocuentes: 
 “ El Médico verdadero, el se llene el alma de tal, el que se interese por el 
dolor y la miseria de la sociedad en que vive, no puede prescindir de ser un 
sociólogo, no puede prescindir de ser un político en la acepción mas noble 
de la palabra, no puede prescindir de ocuparse de la cosa pública ”. 
  Hago votos para que continúen formando parte integrante de ella. Hago 
votos para que, desde el lugar que el destino le asigne a cada uno, 
continúen trabajando en esta casa. 
  Es una manera solidaria de retribuir a la sociedad parte de aquello que nos 
ha dado. 
  Finalmente, no quiero demorarlos más, les deseo a todos y cada uno de 
uds. La mejor de las venturas en el plan personal y el mayor de los éxitos 
en el campo profesional, los felicito por haber elegido a la más noble y la 
más humilde de las ciencias y de las artes como es la profesión médica a la 
cual acaban de ingresar. Les deseo, también, que en el ejercicio de la 
actividad profesional sientan esa felicidad interior de la que hablaba aquel 
confesor y, como decía Hipócrates en su milenario juramento: Si 
cumplieran íntegramente el compromiso que puedan gozar plenamente de 
su vida y disfrutar de perenne estima entre los hombres.  
 
Muchas gracias. 
 
 
 
 
 
 
 
 
Discurso del Dr. Ricardo A. Rezzónico 
Director del Hospital 
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Jóvenes graduados. Rompo el orden formal de las presentaciones y saludos 
y me dirijo en primer término a Ustedes, porque hoy es vuestro día y son 
nuestros homenajeados. 
 
Padres, madres y hermanos que, seguramente, en altísimo grado habéis 
contribuido a este acontecimiento que celebramos. 
Profesores titulados y maestros reconocidos como tales por los discípulos 
que hoy emprenden un nuevo camino. 
 
Amigos y amigas de nuestra comunidad hospitalaria.  
 
Cuenta la mitología que Esculapio, dios de la Medicina, preguntó a su 
hijo:¿ Quieres ser médico hijo mío ? . Sabe que aspiración es ésta de un 
alma generosa y de un espíritu ávido de ciencia. 
Insistió, ¿ has pensado bien en lo que ha de ser tu vida ? vida de alma. 
Alma de médico. 
 
Alma de almas será la de Ustedes, concertada y compleja, dinámica y 
movimentada, ansiosa de solidaridad y sedienta de humanas 
comunicaciones, porque muchas almas forman el alma del médico, pero el 
alma del médico es una y manifiesta. Y el médico la tiene porque sin ella 
no puede ejercer su oficio, que no es el arte de curar, o el de saber de las 
enfermedades, o el diagnosticar y medicar, sino el de transcurrir como 
amigo sapiente, entre las gentes enfermas, es decir gentes en trance de 
dolencia, en estado de crisis, en categoría de minoración.  
 
Tal situación los obligará a un ejercicio doble y simultáneo; tendrán que 
poner toda su ciencia en contemplar la enfermedad desde el punto de vista 
médico y tendrán que poner toda su penetración en contemplar la situación 
desde el punto de vista del enfermo. Luego, inmediatamente, tendrán que 
poner toda su conciencia para que ambos puntos de vista se hagan 
compatibles en la práctica, acuerdo que a veces es imposible. Por eso unas 
veces curas es convencer y otras curar es solo acompañar. 
 
Realizarse como médico significa el inexorable cumplimiento de una 
misión libremente elegida y aceptada gozosamente en sus satisfacciones y 
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amarguras. Significa dar el alma. Pero para dar el alma hay que tenerla, y 
lo suficientemente rica y renaciente, como para que crezca al entregarla y 
se desagote sin agotarse. 
 
La vocación médica es una vocación de inquietud, al armarse caballero de 
Esculapio se hace voto de desasosiego, juramento de malestar y promesa 
de intranquilidad; desde ese día el clima moral y el clima de su moral se 
caracterizará por zozobra.   
 
Hoy se incorporan a un género de actividad que los pone en íntimo 
contacto con los hombres, imponiéndoles la tremenda prueba de descender 
cotidianamente al infierno de la vida del hombre, de la mujer y del niño y 
al infierno mutuo que suelen constituir las asociaciones de hombres, de 
mujeres y niños. Solo si se entiende esto, podrá darse gracias cuando al 
volver cada jornada de esas profundidades se sientan dichosos de que su 
cuerpo haga sombra sobre el suelo. 
 
Pasarán a formar parte de una inmensa y unimismada fratría universal que 
los médicos constituimos, más allá de las fronteras e idiomas; nadie hay 
que como el médico, busque tan de continuo el contacto con sus similares 
de oficio para cambiar ideas, conocer detalles, completar noticias, inquirir 
novedades, cotejar experiencias, demandar orientaciones exhibir resultado, 
absorber impresiones, trocar técnicas e instrumentos, conocer hombres, 
penetrar ambientes, debatir conceptos, buscar críticas, imponer ideas, 
afinar conocimientos o ajustar nociones. Y esto no les será ajeno de ahora 
en más. 
 
Faure escribe “ Es nuestra vida de médico, una vida apasionada y 
perturbada, durante la cual no tenemos siquiera un solo instante de absoluta 
quietud moral. La agitación viene de afuera; el ser que sufre es 
desconsiderado, imperioso, invasor. La medida de su reclamo no es la de la 
enfermedad o sufrimiento reales, es la del miedo primitivo, la del terror 
elemental, la del egoísmo simple y en estado naciente, que no se detiene 
ante el descanso, ni ante la soledad, ni ante la intimidad del médico. Quien 
encuentra respetable y natural que un gerente de banco no reciba porque 
está almorzando, halla monstruoso que el médico haga lo mismo, no tanto 
porque el reclamante lo necesite de veras, sino porque ejerce el derecho de 
necesitarlo en la medida del derecho, no de la necesidad. 
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Como médicos necesitarán un alma templada frente a una potencial 
injusticia, requerirán resolución exacta e inmediata para que la gente no 
perciba en ustedes dudas que serían como percibir la grieta del muro en 
que se apoyan, y deberán ser aplomados para decir lo que deben pero no lo 
que piensan, por lo que su alma quedará llena de potenciales problemas y 
de cargadas incertidumbres. 
 
El alma del médico no conoce el descansar completo, su preocupación va 
con él adonde quiera y el reclamo del sufriente lo alcanza donde se 
encuentre, porque no trabaja de médico, sino que es médico. La medicina 
ejercida no es oficio, es un estado como el matrimonio o el sacerdocio. 
 
Cuando todo el mundo tiene derecho a hacerse a un lado, el médico no lo 
tiene, se ve puesto en el centro de la escena siendo el que tiene más 
completa conciencia de su impotencia de su impotencia.  ¡ Haga algo 
doctor ! es la frase más absurda y más conmovedora que tiene que oir y 
que tiene que absorber con ecuánime gesto, con sereno talante y aín con 
impasible filosofía. Que hasta le está negado por regla regular de profesión, 
desahogar su inquietud y su emoción como cualquiera. 
 
Deberán ser ecuánimes, entiendo que la ecuanimidad es un esfuerzo moral, 
no un movimiento del espíritu. Carecerán del derecho a una actitud natural 
y espontánea ante el prójimo; le estará tan prohibido sentir antipatía por su 
cliente como lo está al juez prevaricar. 
 
No deberán juzgar ni sentenciar, no les estará permitido el reproche ni les 
será lícita la recriminación, su más alta misión será comprender aquello 
que su sensibilidad de humanos se niegan a comprender, y sobre todo a 
respetar aquello que aparece como indigno de respeto. Porque para el 
médico, el asesino enfermo es enfermo, el ladrón enfermo es enfermo, el 
corrupto enfermo un enfermo y nunca ni un asesino, ni un ladrón, ni un 
corrupto. 
“ El malhechor tendrá tanto derecho a tu asistencia como el hombre 
honrado; prolongarás vidas nefastas y el secreto de tu profesión te 
prohibirá develar crímenes de los que has sido testigo ”, le revela Esculapio 
a su hijo. 
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¿ Es, entonces, la del médico una actitud heroica ? Si por héroe hemos de 
entender a quien acomete, sin interés personal e inmediato empresas 
desproporcionadas a la medida humana común no hay duda que el médico 
tiene un alma heroica. Frente a un caso perdido razona como un médico: 
“no se puede salvar”, y actúa como una madre: “no se tiene que morir”.   
 
Si una enfermedad produce estadísticamente el 98% de muertes, ustedes se 
empeñarán en encontrar el 2% favorable y se entregarán a ello con una 
tenacidad absurda y admirable.  
 
“ Ser médico, escribe terminantemente Orgaz, es postergar lo propio desde 
la familia y las ambiciones propia, postergar al cuerpo y al alma de uno 
mismo. Todo lo nuestro nos es ajeno. Damos las esperanzas que nos faltan. 
Prodigamos los cuidados que más de una vez necesitamos. Nos tragamos la 
angustia que muchos no sienten y nos sobra ”. Brindamos a manos llenas lo 
que no tenemos para nosotros mismos y nuestro tesoro aumenta a medida 
que se gasta. 
 
Esculapio una vez más le cuenta a su hijo: “ Tendrás que renunciar a tu 
vida privada, tu puerta quedará abierta siempre a todos, a toda hora del día 
y de noche vendrán a turbar tu descanso, ya no te pertenecerás ”. 
 
El alma del médico es apenas el alma de una persona. Por lo tanto, ningún 
médico puede valer más de lo que vale como persona, ni significar más de 
lo que significa como persona. Por eso, y sin lugar a disputa alguna, 
ustedes serán más buenos médicos cuanto mejor sean como personas.  
 
Un médico temeroso, logrero o servil, lanzado en el camino de la prebenda 
y del favor, produce un efecto inmediato y fatal; la sociedad lo descalifica 
como médico y casi nunca se puede regresar al íntegro ejercicio de la 
profesión. 
Roto el hombre, está roto el médico, y cuando algo se ha roto es fácil saber 
de que estaba hecho en su interior. 
 
¿ Por qué la profesión empieza con un juramento que es el propio tiempo 
un rito y un compromiso ?. Porque por sobre la profesión, la medicina es 
un estado. Sin el juramento, la profesión es un oficio técnico, con él es una 
función social establecida por encima  de los reglamentos y códigos y 
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asentada en el mundo moral de sus propios ejecutores. Se puede pertenecer 
al cuerpo médico, pero solo pertenecen a la clase médica quienes aceptan 
ante lo sagrado de su propia conciencia y sin más apelación que a ella 
misma, un “status” diferencial de base ética.  
 
¿ Qué dice al fin de cuentas el famosos juramento ? Cuatro puntos se 
definen claramente en él: 
Primero, agradecer a los maestros la enseñanza recibida, y construir con 
ellos y con los suyos una familia intelectual. Segundo, poner todas las 
cosas al beneficio del enfermo como lo básico del ejercicio profesional. 
Tercero, guardar una moralidad y una vida profesional intachables. Cuarto, 
respetar de modo absoluto, sin dudas ni vacilaciones, el secreto médico. 
 
Ha llegado casi el momento. En el umbral de la profesión un ser humano, 
en plena juventud como ustedes, contrae un compromiso sagrado por lo 
que se sujeta a una conducta cuyo fin no es gozar de beneficio, holgura o 
privilegio alguno, sino por el contrario dar a quienes se acerquen a él la 
máxima garantía moral de que serán servidos y tratados con seriedad 
técnica absoluta, plena discreción, total integridad convivencial y entera 
seguridad personal.  
 
¿ Qué se reserva para sí el juramentado ? Nada y todo. Nada en lo material. 
Todo en lo moral y en lo espiritual.  
 
Vuestro futuro hogar no está ajeno a esta vocación. El hogar no es, no 
puede ser, un recinto estático y convenido, sino una porción dinámica en 
función. El hogar es y debe ser una parte distinta del resto de la existencia 
y es justo y natural que el hombre pretenda encontrar en él sino una quietud 
perfecta, por lo menos una inquietud tónica y diferente que tenga como 
ingredientes la esperanza, la solidaridad y la ternura.  
 
El abogado, el ingeniero, el químico, el empleado, pueden separa a poco 
que lo quieran su vida íntima de su vida profesional; el hijo de un 
catedrático puede tener de su padre una referencia más o menos exacta de 
lo que hace, pero es imposible que transcurra su infancia sin ver a su 
progenitor en el ejercicio de su trabajo. 
Para Ustedes tal situación les será imposible, la profesión se les meterá en 
su casa de mil maneras y por un problema de irradiación funcional, toda 
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familia de un médico es “una familia de médico”, marcada por la impronta 
galénica y por la vida que hace en lo que a tal condición corresponde.  
 
La profesión médica es una actividad humana de altísimo signo que 
confronta problemas bajísimos. Solo puede sobrellevarla con aplomo y 
dignidad el hombre visiblemente integrado y psicológicamente equilibrado, 
que solamente curará cuando pueda darse a sus pacientes de un modo pleno 
y radiante. Para darse hay que sentirse dueño y señor de sí mismo, y eso les 
exigirá una intensa vida espiritual, no necesariamente sinónimo de 
religiosa. 
 
El menester médico marca a quien lo ejerce de un modo definitivo y 
trascendente. Esa trascendencia no se limita al mundo técnico del 
conocimiento y del misterio, ni al mundo del enfermo y desvalido; lleva su 
vibración y su sentido a cuanto, como la familia integra la existencia del 
hombre, de esa persona que al llegar a ser médico se hizo misionero del 
bien entre los hombres en trance de dolor.   
 
Concluye Esculapio: “ Si indiferente a la fortuna y a los placeres de la 
juventud, si sabiendo que te verás solo entre las fieras humanas, tienes un 
alma bastante estoica para satisfacerse con el deber cumplido sin ilusiones, 
si te juzgas bien pagad con la dicha de una madre, con la cara que sonríe 
porque ya no padece, o con la paz de un moribundo a quien le ocultas la 
llegada de su muerte, si ansías conocer, penetrar todo lo trágico del destino 
del hombre. Entonces sí…. ¡ Hazte médico, hijo mío !. 
 
Les deseo la mayor de la ventura en lo personal, en lo familiar y en lo 
profesional. Que allí donde sea que estén ejerciendo guarden en su 
memoria como honra y homenaje la imagen de este Hospital Público más 
que centenario, de cuyas aulas salieron cientos de glorias de la medicina 
argentina. 
 
Sean fieles a este mandato y ejerzan vuestra profesión con esa conciencia 
de pasión sin la cual ni la nuestra, ni profesión alguna, merece ser vivida. 
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Alumno Dr. Mario Hernán Díaz  
 
 
  Según cuentan sus mozos, bajo las mesas del bar  Quitapenas se encuentra la 
entrada a una biblioteca centenaria. El simple acto de respirar su humedad concede 
sabiduría y lucidez. Lo cierto es que los alumnos frecuentan la biblioteca ante la 
duda, el desconcierto o la imposibilidad de abonar una café con leche. Docentes 
incrédulos han creído por años que la excesiva presencia de los alumnos en dicho 
bar se debía más bien a la simple y llana vagancia. Pero se equivocaban, ciertos 
espíritus insaciables fingen rotaciones en el extranjero con el único fin de 
permanecer largas estadías en el lugar. 
El último mes de cada año los estudiantes descienden a ella  y, ocupando su larga 
mesa discuten día tras día el contenido del discurso final. Cabe aclara que esto suele 
producir una falsa sensación de inasistencia, pero esto también es una equivocación. 
Diciembre finalmente llegó y descendimos. Nadie sabe cuanto tiempo pasamos 
sentados en aquella mesa, respirando y respirando aquella milagrosa humedad hasta 
que surgió la primera idea, incluso no fue nuestra, Lo difícil siempre es empezar 
,comentó Lord Byron desde la sección más polvorienta de la biblioteca. Si bien se 
mira, era una acotación tranquilizadora hasta que alguno razonó que el tal Byron 
llevaba siglos de muerto y que, por definición los muertos no suelen andar con 
apuro. Lento pero viene/ el futuro se acerca despacio/ pero viene  decía Mario 
Benedetti mientras de desperezaba en otra sección de la biblioteca. ¿Lento? Nuestra 
desaprobación fue instantánea. 
     La inspiración no nos acompañaba, así pasó la primera hoja tachada, una segunda 
hacha un bollo, vinieron una tercera y una décima. Cada intento frustrado, 
aumentaba el enojo y el desorden. Hojas en la mesa, hojas en el piso. En poco 
tiempo, la vieja sala parecía nevada. Finalmente alguien encontró una metáfora. La 
blanca compañía, la nieve que cae silenciosa, inadvertida. Era una imagen perfecta. 
Tomando la palabra argumentó que de alguna manera llegar a este punto es 
descubrirnos emblanquecidos por esa suerte de nieve que han sido nuestras familias. 
Innumerables cuotas de aliento, de ojos observadores que no pierden sus esperanzas, 
de ciertas alegrías silenciosas y de la inquebrantable paciencia que todo lo eso era 
sin pedir, y muchas veces sin recibir. Indudablemente, continuó, que esta instancia 
final es el resultado de un enorme esfuerzo personal, pero esto solo ha sido posible 
porque detrás nuestro existen otros sacrificios mayores que, sin ser percibidos, nos 
han aligerado, no han suavizado a lo largo del camino. Los privilegios de la cultura y 
del nacimiento imponen al que los disfruta una lealtad ejemplar para consigo mismo, 
y sobre todo para los demás. En sus muy diversas formas, entonces, nuestro 
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reconocimiento retrospectivo y nuestra gratitud presente y creciente hacia nuestras 
familias. 
     Mientras la humedad rendía sus primeros frutos, la voz grave y pausada de 
Benedetti completó Lento pero viene/ el futuro real/ el mismo que  inventamos/ 
nosotros y el azar/ cada vez más nosotros/ y menos el azar…  los dos últimos 
versos silenciaron la sala; cada vez más nosotros/ y menos el azar… el eco se fue 
perdiendo lentamente y fue reemplazado por un galopante dum-tac, dum-tac, dum-
tac ; el espanto se dibujó en los rostros ante la repentina taquicardia inducida por 
eco. Toda clase de ademanes se produjeron en ese momento: aspirinas masticadas y 
convenientemente tragadas, alguien se masajeaba el cuello con la esperanza de darle 
al seno carotídeo. El de la punta izquierda se desplomó sobre un libro. El que estaba 
a su lado afirmó escuchar un rufutatá, pero no obtuvo consenso. De pronto levantó la 
cabeza. Ahí está, se escuchó: síncope eco inducido, pero no, solo tenía sueño. Es 
gracioso ver a un médico queriendo trascender por describir un signo.  
     Sin embargo, dijo quien recién dormía, también los signos invisibles trascienden. 
La hipótesis resultaba tentadora. Continuó: los dioses regalan a los aztecas las 
estrellas para orientarse por las noches. A cambio piden que ciertos hombres 
sacrifiquen sus vidas para convertirse en esos luceros. Sucedió que todos querían ser 
estrellas, de manera que muchos hombres eligieron apagarse para que otros puedan 
brillar…La docencia es para los hombres capaces de estos gestos de grandeza y 
humildad. Capaces de renunciar a salvaciones solitarias, eligen cultivar en los otros. 
Así es, agregó Sarmiento desde su cuadro, “ la educación es un terreno fértil 
sometido a los climas más ingratos ”  el problema es que los terrenos fértiles 
rinden sus frutos al cabo de los años, los climas ingratos caen sobre el presente. En 
esta lucha viven talentos anónimos en la espera de que tarde o temprano, algunas de 
sus semillas se conviertan en estrellas. 
     Uno que recién llegaba juraba que en el tercer estante un libro se movía, en un 
precario español Víctor Hugo alcanzó a decir: “ Se hacen muchas grandes 
acciones en las pequeñas luchas. Hay muchas intrepideces obstinadas e 
ignoradas que se defienden palmo a palmo en la sombra contra la invasión fatal 
de las necesidades. Nobles y misterioso triunfo que ninguna mirada ve, que 
ninguna fama paga, que ninguna fanfarria saluda. La vida, la desgracia, la 
soledad, el abandono, la pobreza, son campos de batalla que tienen sus héroes; 
héroes obscuros algunas veces más grandes que los héroes ilustres ”.  Ninguno 
se atrevió a comentar la frase, quizá para no arruinarla. Siguieron unos minutos de 
silencio. Cada uno reconoció con el pensamiento aquellos hombres de los que 
hablaba V. Hugo. En ocasionales miradas puede advertirse la admiración que 
incomoda a quien la merece. Nuestro homenaje firme y silencioso también está 
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dirigido a  nuestros docentes: a las constantes estrellas que brillan y a las 
innumerables sombras que siembran. 
     A docentes habituales, a los ocasionales a los docentes involuntarios. Médicos de 
años, médicos residentes, personal de enfermería, y a esos cómplices insobornables: 
la gente de secretaría. Docentes todos, a pesar de los climas y a pesar de las 
recompensas. 
     ¿ Recompensas ? Interrogó Borges desde un ajado volumen verde. Permítanme 
imaginar una verdadera: “ Si Ud.- y señaló al que regresaba del baño- atravesara el 
paraíso en un sueño, y le dieran una flor como muestra de que ha estado allí. Y 
si al despertar encontrara esa flor en la mano- hizo una pausa- ¿entonces qué?”. 
El acento final enmudeció la sala, solo una mosca zumbaba en el aire. “ Entonces- 
respondió Borges- el sueño es como la primavera, regala flores ”. Sorprendida la 
mosca se estrelló en una telaraña. Pero ¿qué es un sueño?- preguntó con agudeza uno 
creyendo ser Sócrates. “El sueño- introdujo José Ingenieros- es el mejor logro del 
pensamiento. Cuando este alcanza a desarrollarse, nacen espontáneamente. Los 
sueños se anticipan al futuro. Lo imaginan posible, perfecto, palpable ”. Unas 
carcajadas provenían de un gran espejo, la imagen reflejada era la nuestra. En el 
futuro nos reíamos de nuestros sueños. Un zapato hizo pedazos el espejo. Quien lo 
arrojara advirtió que nadie se reiría de sus sueños. Por lo bajo, se deslizó la verdad: 
en el futuro él era pelado. 
     Superando el exabrupto José Ingenieros continuó “ Los sueños no tienen que 
ser verdades, son solo creencias. Influyan en las conductas en la medida en que 
son creídas. Todo sueño es un ideal, una fe indestructible en la posibilidad de la 
perfección ”. 
     ¿ Y dónde están los sueños de nuestros padres ?, preguntaba el futuro pelado 
mientras se acomodaba el zapato. Con el corazón en las manos, Benedetti aclaró;     
“ Yo he soñado los sueños de sus padres, nuestra imaginación veía un futuro 
mejor ”. Ha ¿sí? –  increpó el mismo futuro pelado, zapato en mano- ¿ y qué 
eficacia han tenido esos sueños ? “La eficacia de los pequeños milagros”- y 
Benedetti lloró- “Ustedes son los sueños de sus padres.-ustedes pequeños 
milagros  obligan a esperar a los otros, los grandes milagros. Aquellos que 
ustedes soñarán. Será suya la esperanza indestructible de un mañana 
venturoso”. 
     Como en un abrazo final José Ingenieros Agregó “toda juventud es inquieta. El 
impulso hacia lo mejor solo puede esperarse de ella. Solo hay juventud en los 
que trabajan con entusiasmo por el porvenir, pues nada se puede esperar de 
aquellos hombres que entran a la vida sin afiebrarse por un ideal. A los que 
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nunca fueron jóvenes les parece inadecuada toda utopía. Y no se nace joven: 
hay que adquirir la juventud. Y sin un ideal no se la adquiere.” 
     La exhortación final quedó flotando en el aire, cada retina captó una última 
mirada. Una imprevista epidemia de bostezos azotó la sala, silbidos bajitos, nudillos 
que buscaban algún ritmo en la mesa. Un acorde inicial llamó la atención. A 
Zitarroza nos saludó, o nos despidió. La guitarra empezó bajito con un candombe 
oriental, la acústica era excelente, su voz potente retumbaba en nuestros oídos. 
Mientras tocaba, el hombre clavó la mirada en nosotros y dijo: Esta canción es la 
necesidad de aferrarme a la tierra al fin, de que te veas en mí, de que me vea en ti. 
Pero cada uno tenía su visión propia: unos vieron su familia actual,  otros la familia 
futura. Algunos juraban haber visto a Hipócrates. Otros, con lágrimas en los ojos han 
visto un jardín en primavera, y a lo lejos creyeron reconocer la patria.  
     Mientras tanto Zitarrosa cantaba: 
                                 “Crecen/ los mejores amores/ crecen desde el pie/  
                                    para sus colores/ las flores crecen desde el pie. 
                                   Crece desde el pie/ la mañana crece desde el pie  
                                   el sonido de la campana crece desde el pie/  
                                   no olvides que el día y a al hora/ crecen desde el pie 
                                   después de la noche/ la aurora crece desde el pie.  
                                   Crece desde el pueblo/ el futuro crece desde el pie 
                                   un poco de fe/ y los tambores pueden florecer.” 
     El baile acompañaba el recorrido circular de un improvisado trencito, 
los tibios pasos de candombe evidenciaban una desastrosa coordinación. El 
baile continuó por horas y horas… Nadie sabe en que momento ni por qué, 
la extensa reunión concluyó. Tal vez porque era trece de diciembre. Sin 
embargo, el discurso nunca llegó a escribirse. Tan solo ha sobrevivido un 
boceto final. Uno que imaginaba un discurso simple y agradecido. Uno que 
dirá que siempre lo difícil es empezar, que los caminos los recorre uno por 
sí mismo, pero para los demás, que en este camino conviene reconocer la 
ayuda inmensurables de los sacrificios ajenos, y que esto exige de cierta 
contemplación; dirá también que solo siendo fieles a nuestros sueños 
honramos el pasado y que el futuro lo enfrentamos con actos y con coraje, 
o no lo enfrentaremos. 
     Una de las acepciones posibles de la palabra discurso es espacio, 
duración, tiempo. Dejaremos entonces que este discurso se escriba con el 
tiempo. Solamente, les hemos mostrado los diferentes bocetos que hemos 
sido por estos años. Esto no ha sido más que una maniobra de distracción, 
para agradecerles aquello que a diario no podemos. Ha sido una excusa 
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para convidarles con nuestra alegría y para que, a falta de fuegos 
artificiales, nosotros (mis compañeros, devenidos repentinamente en 
colegas, y yo) los homenajeamos a Uds. Con este aplauso. 
 
 
Elija un lugar húmedo y respire. Prohíba la entrada de albañiles y 
plomeros./ Apague la Televisión, desenchufe la radio, arroje el diario a la 
basura. Todo su contenido será olvidado mañana. Ud. necesita recordar./ 
Recuerde que Ud. fue niño, y que ciertas sorpresas lo alegraron. Recuerde 
que la credulidad aborrece los manoseos. Haga memoria: sus sueños 
infantiles eran deseados, pero a veces daban miedo. Recuerde que, aunque 
borrosos, Ud. creía en ciertos sueños. Vamos, no lo niegue: de los 
momentos de espanto también lo alejaban sus añorados besos. / Recuerde 
que Ud. ha crecido. Recuérdelo Ud. también abuelo. Recoja pronto ese 
sueño que se le ha caído. Mírelo de frente. No sea tímido./ Ahora, respire 
de nuevo. Separe las bagatelas de la alegría, respire de nuevo. Ya puede 
leer lo que sigue. 
 
                         Defender la alegría como una trinchera 
                         defenderla del caos y las pesadillas  
                         de la ajada miseria y de los miserables 
                          de las ausencias breves y las definitivas. 
 
                         Defender la alegría como un tributo  
                         defenderla del pasmo y de las anestesias  
                         de los poco neutrales y los muchos neutrones  
                         de los graves diagnósticos y de las escopetas. 
 
                         Defender la alegría como un estandarte  
                         defenderla del rayo y la melancolía 
                         de los males endémicos y de los académicos  
                         del rufián caballero y del oportunista.   
 
                         Defender la alegría como una certidumbre 
                         defenderla a pesar de Dios y de la muerte  
                         de los parcos suicidas y de los homicidas 
                         y del dolor de estar absurdamente alegres.   
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                         Defender la alegría como algo inevitable 
                         defenderla del mar y de las lágrimas tibias 
                         de las buenas costumbres y de los apellidos 
                                          del azar también  
                                                 también de la alegría. 
 
                                                               M.B.             


